故鄉的雲 - 題記

題記

在我原來刪掉的博客中，“故鄉的雲”是一篇我比較在意的文章。

這篇文章，是2007年7月3日，我回鄉後寫的。家鄉的城市正面臨急劇的變化，很多兒時記憶的場景很快就會沒有了。

想趁這一切消失前，用鏡頭留下這些場景和記憶。

每張照片，我都打算配一段文字，描述背後發生的故事和記憶。

這是一個很大的工程。我拍了50多張照片，單單頭八張照片，我已經用了幾萬字來描述了。那時預計要用20天，誰知道過了2年還是沒有完成。

不過，我會完成的，哪怕是用十年。

現在把原來的文章發出來。

網友xiao zhu, 當年留了很長的留言。爲了尊重她的付出，我也從浩瀚的電郵檔案中找出, 貼了出來。其他當時的幾個留言比較簡單空泛，就不貼了。
----------------------------------------------------------------------------------------


1，列車在晨曦中駛進家鄉，車窗外的雲彩，絢麗萬端。

這次回鄉，其中一個目的是拜我外公的墓，我從小就叫公公的。昨晚在深圳的時候，還下著滂沱大雨。臨睡前，我在心裏說，“公公，我來拜你了，請你保佑我明天有個好天氣吧。”早上醒來，看著窗外的景象，滿心歡喜，公公還是聽得到我的話的。

2．車站出來，空氣中充滿著一種熟悉而親切的味道，混合著家鄉特有植被的氣息、淡淡的牛糞味道，和早晨6點那種特有的清新。

想起了張學友歌中的一句，“想念著家鄉的味道。”是不是每個人的故鄉，都有一種特殊的味道呢？

我在疑惑，爲什麽自己會對家鄉如此眷戀。我是11歲去香港的。以這個年齡來說，對故鄉應該早已淡忘，我見過很多同齡的新移民，儘管是比我晚去香港的，但對香港生活的投入和對家鄉的淡然，都比我深得多。

印象深刻的是，有次看到何大一的訪問，他也是十一歲從臺灣去美國的，但他從來沒有流露過一絲一毫對臺灣的牽挂，而完全以美國人自居。其實，這對一個11歲就去了異地的小孩來說，完全是正常的。不正常的是我。

去了香港以後，我差不多每兩年就會回來一次，有時一年內還回來多次。在我心目中，我身爲一個香港人的份量，不會重過我身爲一個XX人的份量。在內地旅行時，當有人問我是那裏人，很多時候都是說自己是XX人的。

諷刺的是，到現在爲止，家鄉反而是我待得最短的地方。我6歲之前，一直在山東青島和奶奶在一起，6歲才回來，11歲又去了香港，在這裏一共才待了5年，其實是非常短的時光。在山東是說普通話的，我6歲回來的時候，死活也不肯學家鄉話，嫌這裏是個小地方，看不起家鄉的方言。反而是去了香港以後，才學了一句半句家鄉的話。

奇怪的小孩。

3．車站廣場旁邊，是財經技術學校，這也是父親在去香港之前，最後一個工作的地方。

去了香港以後，父親的工作發展非常不好，老說自己以前在財經學校如何重用的。他舉的事例有兩個，一個是他有次稱病不去上課，校長親自坐小車上門，勸他去上課；另一個是，去了香港以後，有次他回鄉，在街上碰見了一位副校長，副校長說，當時他不知道父親要去香港，如果知道，肯定不會放他走的，當時已經定了要提拔他當教導主任的。

不過我想，父親是在文革前入學的大學生，以那個年代來說，是最爲吃香的人才，但到四十歲，還在一所財經技術學校（類似職業高中）當教員，連個主任也混不上，說明他在內地的事業發展實在不怎麽樣。

也許，比起他在家鄉的同輩，通過在香港的房産和股票，父親在財富上可能富足一些；但我想，父親基本上是一輩子一事無成的。父親有很多缺點，不會人際關係，不會鑽營，心理脆弱，做事行爲喜歡極端化，等等。而作爲他的兒子，這些缺點，我也很多。我在想，我是不是最終也象他那樣一事無成呢？

對於財經學校，我有兩個難忘的回憶：一個是有次小學春遊，當時這裏還是郊外，老師把這裏當做了郊遊的地點。我們那時的郊遊是有野炊的，也就是帶著鋤頭，鐵揪，找到合適的地點，就掘地埋竈做飯，非常快樂。而我記得，那次我們野炊的場地，就是在財經學校的操場上！

我想，當時財經學校的領導，對我們這些小學生，真的是十分寬容。

第二個回憶是相當黑暗的。小三的時候，我有一個短暫的時間相當壞（我後來壞的時候也很多），天天逃學，和一些比較野的孩子混在一起，偷東西，玩耍等。有次跟一個叫“紅毛亮子”的小孩去學校旁邊的小河邊玩，結果他沒有回來，屍體後來在下游發現。

那段時間，家人怕“紅毛亮子”的家人來找我的晦氣，就把從城裏家中帶出來，藏在父親財經學校的宿舍中，在這裏躲了一個月。想想實在不應該，起碼得在他出殯的時候，去拜祭一番。現在連他的名字都不知道了。但以當時我們那裏的風氣，我很可能會給人打得半死。

那次事件之後，爲了消除影響，家人又讓我留了一次級，也避免了和原來那些比較野的同學在一起了。

我是小四那年來香港的，小四唯讀了一半，來香港就讀小五，等於是跳級。一般來說，新移民來香港都要留級，但我反而跳級。不過我在家鄉的時候，就留過兩次級了，一次是這次，另外一次是剛從青島來的時候，直接讀一年級，但因爲程度太差，家人又讓我降班到幼稚園了。

4，從火車站出來，我直接就去了公公的墓地，是在城郊的一個村外。村名是陳X村，顧名思義，以姓陳的人爲主。前面的那座山頭，我們去了香港後，村裏曾經邀請過我母親承包，費用是50萬十年。

那時聽著新鮮，很好玩。母亲當然是拒絕了，除非是回來打理，否則是不可能管好的，而且山上很多墳墓，也很難把人家遷出。那座山頭，母親在文革時當知青，曾在上面待了兩年，專門采茶葉。算是非常照顧了，因爲這裏離城很近，根本就說不上是什麽下鄉。
5，在鄉間的路上走著，旁邊的房屋就是屬於陳x村的，不過我沒有進去。

如果我進去了，就要一大堆張羅，繁文鄒節會很多。年齡大了，對這些東西越來越不耐煩。公公本來是葬在山上的，之前母親每次回去，山路難走，都要靠村裏的親戚帶上去才能去到。費事周張，要張羅吃飯，殺雞作鴨，動轍幾十人。結束後每人封上一個紅包。

後來在1998年，公公的墓移到山下的墓園，拜祭就簡單了很多。甚至有時候，我有什麽心事了，或者想念了，就一個人動身跑來這裏，就象現在這樣，只是純粹的紀念。

6，走到鄉路的盡頭，就是一條小河，必須涉水而過。這也是我之前擔心下雨的原因，因爲如果下雨，過這條河就會麻煩很多了。河很小，但這處是一道水泥壩，看起來就寬敞了很多，但很容易過。

壩的右邊，是一個大水塘，我小時候，母親就是帶我來在這裏學會游泳。在這裏游泳，可比在游泳池有意思的多了。那時每到夏天，這裏會擠滿了人，歡聲笑語，有附近村的小孩，工廠的小孩，也有象我這樣從城裏騎車來的小孩。但這幾年，就再也沒有見到人在這裏游泳了，也許是河水肮髒了。有段時間，這裏附近辦了很多豬場，經常有股異味，不過現在沒有了。

7，過了小河，還要走一段上山的路，不過很好走。比起以前去公公的墓，那些要劈草才能通過的路，要好多了。風景也美。

8，公公在世的時候，和我們拍的照片。

他應該是85年去世的吧，有二十多年了。

公公坐在中間，照片左邊是我，右邊是我哥哥，後排由左至右是母親、父親、舅舅。

（1）

公公的一生是頗爲傳奇的。年輕的時候，曾經參加過紅軍，做司務，也就是廚師的工作。長征出發沒有多久，就跑掉了。我們家鄉的人說，要是那時公公沒有逃跑，而是跟著走下去，建國後也就是個中央領導了。

但我知道當然不是。長征的死亡率超過90%，而且死的都是這些從老區“擴紅”出來的低層士兵。我家鄉那時出來上萬人，有人活下來在建國後當上領導嗎？沒有。公公待下去，是必死無疑的。

從紅軍跑出來，家鄉是不能待下去了，國民黨抓得厲害，於是那時他和一些老鄉一起跑南洋，一直跑到馬來西亞。公公在馬來西亞一個小地方開了間雜貨店，也和當地另外一個女鄉親結了婚，生了一個女兒。在那個時候，人們都是很早就結婚的。公公在下南洋之前，就已經娶了外婆，並且生了舅舅。

我的外婆在1973年就去世了，我從來沒有見過，但聽說她是一個性格很強的人。聽說外公已經在外面娶妻生子，小有事業，她心有不甘。於是在日本剛剛投降，時局較穩的時候，帶上了舅舅，前往南洋，去找公公。

外婆實在是非常勇敢，她不識字，從來沒有出過遠門，但竟然敢孤身一人攜兒，迢迢千里，去尋那負心的丈夫，換做一般的中國婦女，都會放棄了，臂如我的奶奶，我在後面會說她的故事。

那時沒有船，外婆帶著舅舅，從福建一直走往南洋，最後在馬來西亞和泰國邊境被扣住了，關在難民營裏。過了半年，公公得到消息，才把他們領了出來。整個行程用了一年多的時間。我不知道在馬來西亞，外婆是怎樣和公公的“二婆”相處的，也想象不出來。

總之過了一段時間，公公就被外婆“抓”回老家了，也留下了他的“二婆”和女兒。我們後來從來沒有聽過她們的消息，也沒有聯絡。舅舅也許是知道的，但他從來不說。公公把舅舅留在馬來西亞，托他在那裏的兄弟照顧，也看管他在馬來西亞的那家雜貨店。

也許公公回來，是真的願意回來外婆的身邊，也許只是想回家鄉看看，畢竟在那個時代，願意這樣不負髮妻的男人，是非常少見的。不管怎樣，他們一回來，全國就解放了，公公也就再也沒有去過南洋。

公公用從南洋帶回來的錢，在城裏開了一家百貨公司，當時是全城最大的，解放的時候，聽說市長也接見過公公。這家百貨公司，我也去過，那時叫“供銷社”了，記憶中非常破舊，實在難以想象它曾經的氣派。

解放後，實行公私合營，百貨公司收歸國有，公公改任總經理。後來在歷次的政治衝擊中，公公的職位一降再降，最後成爲了一售貨員，近七十歲的人了，還站在櫃檯後面售貨。公公對這一切都不以爲意，對自己的工作非常認真。我那時經常去供銷社找他，印象中有他戴了白袖套，在認真工作的畫面。

也許對他來說，這家供銷社是不是曾經屬於他，真的沒有分別吧。

（2）

聽說回來以後，公公和外婆的關係很差，很少說話。也許困守在故鄉，經歷這些祖國政治的風風雨雨，不是他所願；也許他的內心，還是在挂念他留在馬來西亞的另一個家；也許他後悔過，心中也怨恨這個硬把他拉回來的髮妻。

不過他從來不說。公公是那種有話都憋在心裏的人，和我一樣。

舅舅在馬來西亞，在公公留下來的基礎上，做生意上了手，開始不斷寄錢回來，也在供銷社的對面蓋了三層樓房子，也就是我在故鄉的故居。海外寄回來的錢，在那個經濟困難的年代，使公公和外婆的生活非常優越。不過，經濟大權都是掌管在外婆的手裏的。

回來以後，公公和外婆就有了母親，老年得女，公公對我母親非常痛愛。母親說她從小就象一個公主一樣受寵愛，物質生活也很豐富。公公從小就讓她管事，到處收租。母親受到了訓練，從小就很有經濟頭腦，特別是在房地産方面的。我想這也是也她後來在香港做她那些房地産，慢慢變成一個包租婆，很得心應手的原因。

但後來，母親就和外公外婆決裂了。那時母親經人介紹，認識了大學生的父親，執意要嫁他。外婆很不喜歡我父親，說他是個書呆子，我母親和她母親，都是性格非常強硬的人，兩個人就鬧翻了。

不過後來，按照我母親說的，她跟了我父親，的確是受了很多苦，言下也有“她老人家當年說得對”之意。而按照我父親的版本，他和我母親的結合，當時也是很多人勸阻的，也是排除了很多困難的。

父親是大學生，雖然當時在煤礦當苦力，但也是城鎮戶口；而母親那時下鄉後，調到了陳X村當民辦老師，是農村戶口。這樣的結合，在當時的環境是很少見的。有朋友來勸阻父親，說他們的孩子，將來也是農村戶口，會是悲劇。

在那個時代，農村戶口和城市戶口的待遇，是差天共地的。不過後來，母親很快就從陳彼村的民辦老師調到城裏的中街小學，也解決了城市戶口的問題。自小過慣了豐裕生活的母親，在嫁給我父親的時候，已經有了一千多元的儲蓄，這在七十年代初期，可以說是一筆天文數字的鉅款了。結果這筆錢全部被外婆搜了出來，也把我母親趕了出去。

按照父母親說的，他們那個時候相當艱難。他們搬到了工農巷父親的很簡陋的老家中生活。那時的工資，母親是16元，父親是24元，非常拮据，吃的青菜都要靠自己種。也是因爲這樣，我哥哥和我都是生下來，過了哺乳期後，就被送到青島和我奶奶一起了。我伯父在那裏的大學教書，條件好得多。

母親對這段歷史，應該是心有芥蒂吧。我經常聽起，那個時候，外婆對所有人都非常疏爽，外公在城裏的房子比較大，所有鄉下來人進了城裏，都是任吃任住任拿，遠近聞名。但對自己的親生女兒，卻是非常苛刻，連一個雞蛋也不給。幾十年後，母親說起，仍有不平之意。

後來，我哥哥出世了，她們兩母女的關係才和緩起來。外婆是1973年去世的，得的是糖尿病，這種病很折磨人，母親在外婆臨終前一直服侍，我想她們那時的關係也就好了。在外婆和我母親交惡的這幾年，據說，公公一直未能出什麽聲音，有時候心痛他的女兒，也只能是私下偷偷去看，帶點東西，不敢讓外婆知道。

我母親性格中有很強硬和堅韌的一面，基本上，她在所有的場合都是強勢的，我想，這點她和我的外婆真的很象。外婆死了以後，我父母也就搬回來了，和公公在一起。外婆死後，曾經有人介紹一些女性給公公，舅舅在馬來西亞知道了，就寫信回來說，如果公公再娶，他就不認這個父親，也斷絕一切經濟資助。我公公就沒有再動過這方面的心思了。舅舅在某些關節的強硬，也和他的母親如出一徹。

前幾年，舅母去世了，舅舅和我說，他不會再娶，因爲他當年自己逼他老頭子這樣，如果自己再娶，也會讓人笑話，自己也不好意思。

（３）

在我母親離家的那幾年，大姨和三姨搬進了來，和外婆和公公住在一起。其實大姨和三姨並不是外婆和公公親生的，在我們那裏，認幹女兒乾兒子的風氣很普遍，她們都是我外公兄弟的女兒，因爲那個年代大家都經濟困難，而外公的經濟條件比較好，就認養了過來，當作女兒。

外婆在的時候，是傾向著她們的，母親從前在物質上的公主待遇，也都爲她們得到了。我父母親搬了回來以後，大姨和三姨對他們相當敵視，想來主要是因爲爭産的問題。在我童年的印象中，經常吵架，而我母親和她們的關係也是極差，簡直如同水火。大姨後來搬去夫家了，也比較少和我們家來往。

我印象中比較深刻的是小姨。那時覺得她是壞人，刁蠻，霸道，無理。其實小孩子懂什麽呢？還不都是受了大人的影響。

其實現在想起來，會覺得這是非常自然的事。小姨那時不過十八、十九歲的年紀，正是最爲青春叛逆的年齡，那個時候，小姨經常很晚才回來，屢勸不聽，公公非常生氣。小姨那時在三樓自己住一個房間，那時剛剛改革開放，房間裏挂了很多明星海報，平時的打扮也流裏流氣的，公公也肯定是非常看不過眼的。

這些行爲，在我自己後來叛逆期的時候，比較起來，根本不算什麽。但那時在我們那個保守封閉的山城，自然難以得到人們的好感。最令公公生氣的是，小姨對她在供銷社的工作很不認真，經常遲到，無故不去上班。在那個時候，內地是實行頂替制的，工人退休後，是由子女來接班崗位的；公公退休了，讓小姨接替這份他付出了一生心血的工作，竟然如此輕慢，生氣是可以想象的。

小姨的文化水平不高，素質也可能低一些，那時候，經常和一家人罵戰，和公公罵，和我父母罵。那時她談了男朋友，說要找人在路上打我父母親。關係是非常惡劣了，有一次舅舅回來過年，小姨特意不來吃年夜飯，我們去請她都不來，我還記得，氣氛十分緊張。後來小姨和她的男朋友來了，又吵了起來，說了句，“吃什麽，我撥屎給你們吃好了。”把公公和舅舅氣得說不出話來，父女關係徹底破裂。犯了禁忌。

在我們家，真正的家長是舅舅，是不能得罪的。後來舅舅拉了公公去公證處做了財産公證，公公去世後，房産轉歸舅舅所有，舅舅在馬來西亞期間，由我母親代管，全權處置。至於其他財産，也許是對子女間這些爭産爭吵厭煩吧，公公那時最爲痛愛我，就說全部留給我。

不過，當然不會有人把這話當回事，也全部歸母親了，不過她說，其實沒有多少，公公的喪事花了很多錢，只剩下四千塊了。總而言之，小姨和大姨一分錢也沒有得到了。什麽也沒有。連小姨結婚的時候，公公也沒有去。

小姨後來的處境非常悲慘。她本來就是農村來的，夫家也是農村的，沒有了城裏的工作，不要公公給她的頂替位置，她只能回農村生活，也飽受生活的折磨。

去了香港幾年以後，有次回去參加一個親戚的聚會，母親以一個勝利者的寬容和大度叫我過去叫小姨，和她打招呼。我嚇了一跳，完全認她不出來。小姨比我母親小十歲，但看起來老很多，臉色灰暗，衣著打扮和一個鄉下婦人無異，完全不是我心目當年那個敢作敢爲，敢愛敢恨，時尚潑辣的少女形象。聽說她的健康不好，夫家對她也差。

母親和我說，如果小姨那時侯能夠忍耐一些，與公公和舅舅的關係不要搞到那麽惡劣，那她也能分到一些産業，處境也不會那麽差。母親又說，其實人年輕的時候很多行爲可以理解，她自己也是這樣，爲了嫁給父親，不惜和自己的母親決裂；但當自己有了孩子，就會知道生活是最重要的；她在外面受了那麽多年的苦，知道錢的重要，所以怎樣也要把公公的産業拿回來。小姨那時還沒有結婚，也沒有孩子，所以一切都率性而爲，但等她懂得了這個道理，已經太遲了。

我想，也許小姨會後悔自己當初的魯莽吧，錯失了人生的很多東西，但我不能問她。

(4)

公公最痛愛的就是我了。母親說，公公晚年沒有什麽寄託了，心思全放在我們這兩個外孫身上了。我們那個地方，人死的時候，有很多繁文鄒節，而公公這樣大家長式的身份地位，自然是免不了了的。

公公臨死的那天，病情反復，大家都有了心理準備；他昏迷過去的時候，大家忙做一團，有的嚎啕大哭，有的忙著去準備壽衣，我們那裏的風俗，人死了是要馬上穿上的，這時公公突然醒過來了，對我母親說，“你還在這裏幹什麽啊，他們兩兄弟就要放學回來了，你快去做飯啊，不要守在我這裏。”這是母親告訴我的。

父親和我說，公公死的那天，有一陣乘房間裏只有他和公公兩個人的時候，公公突然對他說，“銘兒（父親的小名），我知道很多人對你有意見，但我覺得你是很好的。”父親說起這段，也是眼紅紅的，因爲公公是個非常沈默寡言的人，輕易不肯說出心裏的話。

現在哥哥有了孩子，我看見父親母親抱著我的小侄女，那種心肝寶貝恨不得含在嘴裏的表情，就想起了公公以前對我的寵愛。是的，我想老年人對孫子孫女的寵愛，是最爲徹底，最爲全心全意的，最毫無保留的。

父母對子女的寵愛，還有一些算計，也擔心管教，也擔心將來子女會對自己不好。但老年人完全不在乎這些，他們只要孫子孫女快樂，就什麽都願意，俯首甘爲孺子牛。因爲對老年人來說，等到孫子孫女成長了，他們都已經不在人世了，所以他們從來不關心孫子孫女會不會出人頭地，也不在乎將來是否孝順，這些都無關緊要的，只要孫子孫女快樂就可以了。無所要求，只是全心全意的寵愛。

而且象我公公，或者象作爲一個奶奶的我母親那樣的長輩，都已經經歷過了人生的無數風雨，什麽場面都見過了，自然有一種豁達，小孩再不乖，也不會計較，更不會和小孩鬥氣。反而是年輕的父母，面對不斷“扭計”的子女，往往會手足無措，手忙腳亂，甚至關係緊張。

待續。。。

xiao zhu 已針對您的文章「故乡的云 - text 未完,预计要20日才写完」留下新意見：

在未有貼上文字的時候已經有少許衝動想留言，隱約感覺到照片後面的情意，但還是多等一會兒吧。

第二天出了幾段之後，有點錯愕；沒有料想到這篇竟然會是一篇自傳式的文章，而且是那樣的坦蕩開放。雖然看得很有感受，卻反令我不敢留言，說不出原因，也許是感覺到作者正在訴說他的故事、正在沉浸在他那家鄉的夢，不欲打擾，也不該打擾，連哼半聲也怕。

這幾天繼續在看，再重複讀遍。又有新的想法，作者繼續訴說他的故事、繼續敞開他的歷史，不理他的對象是誰，他也著實是留有空間給他的讀者。那就不客氣了。

開始時候照片的吸引已然不再了，因為文字裡散發出來的那份情，實在太濃厚了，濃厚到讓我禁不住一看再看。情當然會是濃厚的，也應該是濃厚的，但是真的能夠從一字一句裡滲透着，也得要有一定的駕馭文字的能力。

用心就不用花巧了；作者情真意切地道出兒時的生活點滴，每一件事件都那麼令人動容。特別喜歡想像他跟公公一起時的景象，在文中這反而沒有特別描述過，但卻是閃現在我的腦海裡最多的畫面，甚至想像作者兒時喊叫公公的聲音。有趣！

每個人物都那麼有血有肉，作者漫不經意地從繪畫事件的來龍去脈，也暗暗讓讀者瞭解到他的價值觀、他的判斷力。寫景也一樣生動，根本不用看照片也能讓我組合出那鄉間的景色，很教我們這些城市人嚮往。

寫自己的東西，當然是最貼身到肉了。暫時看到第四段的上半部，最令我深刻的還是那個「死活也不肯學家鄉話」的六歲小鬼了。

不否認我是帶著一點點主觀印象去讀這篇文章，但是作為一個讀者，嘗試抽離既有角度去看，還是感覺這篇未完的文章，本身已經足夠讓我喜歡上這個作者了。

這裡能讓讀者自行拼合出作者的生命，過程挺有意思的。

很享受。繼續期待着…..